丧尸爆发后第三天，从纽约到华盛顿的公路彻底瘫痪。
数百辆汽车横七竖八地堵在路上，有的翻进了沟里，有的烧成了黑色铁壳，车窗上糊着干涸的血浆和手指刮过的痕迹，像某种扭曲的涂鸦。
一辆灰狗巴士侧翻在中央隔离带上，车身被撕开一道大口子，里面的座椅上还绑着安全带的乘客已经不是人了——青灰色的皮肤，鼓胀的腹腔，从嘴角垂下来的黑色粘液滴在地板上，滴答滴答。
其中一个感染者的脑袋从破洞里探出来，灰白色的眼珠对着太阳一动不动，听到远处传来发动机的轰鸣声，脖子猛地转了九十度。
发动机声越来越近。
一辆黑色的哈雷戴维森从匝道上冲出来，油箱上喷着红白相间的伞形标志。
士兵男孩把油门拧到底，车速飙到一百二，绿色旧战衣的下摆在风里乱甩，后座上，康妮紧紧箍着他的腰，脸埋在他背后，花白的头发被风吹成了一面旗。
“本！前面有辆卡车！”
士兵男孩看到了，一辆十八轮大拖挂横在路中间，底盘下面趴着七八个丧尸，正在啃一具穿红色连衣裙的女人尸体，肠子被扯出来好几米长，搭在轮胎上。
哈雷从卡车和护栏之间不到一米的缝隙里穿了过去，右侧车把刮掉了一个丧尸的半边脸，黑血溅在康妮的裤腿上。
“老天爷！你能不能开慢点！”
“四十年没骑过了，手感还在找。”
“你在找手感的时候能不能别拿我的命找！”
士兵男孩咧嘴笑了一下，减速绕过一辆烧焦的校车，校车门开着，里面空无一人，只有地上散落的书包和一只沾血的运动鞋。
他的笑容收了回去。
他们是昨天从蒙大拿出发的，
他想看看这个国家现在变成了什么鬼样子。
三个小时前，他们经过弗吉尼亚州一个叫桑迪维尔的小镇，镇子不大，一条主街，两边是便利店和加油站，标准的美国屁股蛋大的地方。
超市门口堆着沙袋和翻倒的购物车，十几个幸存者缩在里面，用木板和钉子把门窗封死了，
一个中年男人从二楼窗户探出头，手里握着猎枪，冲他们喊：“别过来！我们没吃的了！”
士兵男孩把哈雷停在路边，从后座的箱子里翻出三瓶水和两罐保护伞标志的军用口粮，走过去放在沙袋上面。
“吃的，别谢我。”
中年男人半信半疑地看着他。
“你谁啊？”
“一个路过的老头。”
他转身走回哈雷，
康妮从后座递给他一块压缩饼干，他咬了一口，硬得跟砖头差不多。
“你知道你刚才那个表情看起来还挺像好人的，”康妮说。
“别恶心我。”
“我说真的，本，你要是一直这样，说不定——”
“说不定什么？当超级英雄？”士兵男孩把饼干渣从战衣上弹掉，“那玩意儿我四十年前就干过了，最后被队友卖给了老毛子，不干了。”“那你现在干的叫什么？”
士兵男孩发动了哈雷：“叫闲着也是闲着，走了。”
新泽西州，一座被炸塌一半的加油站。
祖国人站在加油站的顶棚上，他的披风在风里翻卷。
他下面站着三十七个人，都是超人类。
有的穿着沃特发的制服，有的穿着便装，有的浑身是血。
深海站在最前面，一身绿色鳞片战衣脏得不成样子，手里拎着一只章鱼。
火车头站在角落里。
“你们都看到了，”祖国人开口。
没人说话。
“沃特没了，联邦政府说我们是恐怖分子，保护伞的装甲车在我们的城市里横着走，那些两米多高的畸形怪物替我们巡逻。”
他从顶棚上跳下来，落地的冲击把柏油路面砸出蛛网裂纹。
“你们觉得这合理吗？”
深海第一个接话：“不合理，老大，绝对不合理。”
一个蓝色皮肤的女超人类举起手：“可是我们去哪？外面全是那些——”
“我问你，”祖国人走到她面前，“你怕丧尸，还是怕我？”
蓝皮肤女人把手放下了。
风暴前线从加油站便利店里走出来，手里拿着一张折叠的地图，黑色西装外套搭在肩上。
“目标确认了，”她把地图摊在一辆报废汽车的引擎盖上，“华盛顿，白宫，
那帮政客还缩在里面，身边大概剩了两千到三千军人，还有几辆坦克。”
“就这？”深海问。
“军队分散在各地，五角大楼自顾不暇，总统身边就剩这点人了。”
祖国人看着地图上那个标注白宫的红圈，手指点了上去。
“走。”
“等一下，”火车头开口了，所有人都看向他。
他吞了口唾沫：“我就想问一下，到了那以后……我们干什么？”
“让他们跪下。”
三十分钟后，三十七名超人类升空。
会飞的带着不会飞的，速度型的在地面沿公路狂奔，队伍在空中拉出一道不规则的弧线，朝华盛顿的方向推进。
他们飞过特拉华州的时候，经过一座小城。
城市已经死了，主街上铺着一层丧尸，有的还在动，有的已经彻底腐烂，一栋公寓楼从五楼开始起火，浓烟把半个天空染成了棕黄色。
一辆翻倒的校车底下，一群丧尸正在争抢什么东西，
祖国人飞过去的时候往下看了一眼，是一个穿黄色雨衣的小女孩的身体，已经被啃得剩下半截了。
他移开了视线，
他没有下去。
四十分钟后，华盛顿的天际线出现在前方，国会大厦的穹顶还在，但白色墙面上有大片焦痕，
华盛顿纪念碑顶端少了一截，钢筋从断面里伸出来。
白宫外围的草坪上修了三道防线，沙袋、蛇腹铁丝网、混凝土路障，还有四辆M1主战坦克炮口对着天空，
一个哨兵透过望远镜发现了空中的黑点，他用力眨了几下眼，确认自己没有产生幻觉。
“报告！空中有不明目标！数量……三十以上！正在快速接近！”
指挥官拿过望远镜，手开始发抖。
“那是……祖国人。”
所有炮口和枪口在五秒内完成转向，坦克炮塔的液压装置发出刺耳的嘎嘎声，
直升机爬升到三百米高度，导弹挂架解除保险。
祖国人悬停在白宫上空八百米处，他往下看了一眼那些黑洞洞的炮口。
然后他笑了。
两道红色光柱从他的眼中射出，在夜空中拉出刺目的轨迹，精准地切在第一辆坦克的炮管根部，
炮管像被烧红的蜡烛一样弯了下去，炮塔内部传来金属熔化的嘶嘶声，三名坦克兵连滚带爬地从舱盖里钻出来。
整个白宫外围的防线在九十秒内化为废铁。
士兵们四散奔逃，
有的往白宫里跑，有的翻过栅栏往街上跑。
祖国人降落在白宫南草坪上，脚印在草地上砸出两个坑。
风暴前线落在他身后，整了整衣领。
“欢迎来到华盛顿，”她说。
三十五名超人类陆续到达，围成半圆形站在他们身后。
白宫大门紧闭，里面传来混乱的喊叫声和枪械上膛的声音。
祖国人抬起右手，掌心朝向那两扇白色大门。
“敲门，”他对深海说。
深海立刻扑了上去。