赵筠的进度报告比预想的快。三组传感器阵列，第一组已经完成组装，正在做最后的静态测试。她站在测试车间中间，手里拿着平板，屏幕上跳动着密密麻麻的数据。“精度还差百分之三，”她说，“校准需要再两天。”旁边的技术员满头大汗，拿着螺丝刀在一颗卫星外壳上拧来拧去。
伊万蹲在那颗卫星下面，仰着头看底部的推进器喷口。他看了很久，然后伸手摸了摸喷口边缘的焊缝，转头用俄语对汉斯说了句什么。汉斯推了推金丝眼镜，用德语回了一句。两个人互相听不懂，但达成了某种共识。伊万站起来，走到赵筠面前：“推进器的同轴度偏了。”
赵筠低头看了一眼平板：“数据显示在公差范围内。”
“公差是你们的，太空是太空的。”伊万说，“零点五度的偏角，地面上飞没问题，上了天，飘。”
赵筠看了他几秒，然后对技术员说：“重新校准。”
技术员张了张嘴，想说什么，看到赵筠的表情，闭上了。
伊万转身走回来，从我身边经过时，低声说：“你们中国的工程师，技术不差，但太信数据。”
“你不信数据？”
“我信我的眼睛。”
他走了。
嘉嘉站在车间门口，手插在口袋里，看着那些卫星。她今天穿了一件深蓝色的夹克，领子竖起来，露出脖子后面一截晒黑的皮肤。“这些东西能挡住外星人？”她问我。
“挡不住。”
“那为什么还要造？”
“为了知道它们什么时候来。”
她没再问了。
下午，机甲测试场。汉斯站在观察室的玻璃窗前，手里捏着一叠打印纸，上面全是曲线图和数字。测试场中间立着一台机甲，一阶原型机，高七米，深灰色涂装，四肢粗壮，胸口有一块凸起的能量核心。它的外形不像人，更像是穿了一层厚铁皮的大猩猩——手臂长，腿短，躯干厚实。
“启动。”汉斯对着麦克风说。机甲胸口的能量核心亮了，蓝白色的光，透过外壳的缝隙往外渗，嗡嗡的声音从测试场传过来，低沉得像大提琴的C弦。
机甲抬起了右臂。很慢，像老人举拐杖。手臂抬到水平位置的时候，停住了，关节处发出吱吱嘎嘎的响声，像生锈的铁门被推开。
“左臂呢？”汉斯问。
操作员试了一下。左臂没动。
“左臂关节卡死。”操作员的声音从扬声器里传出来，带着电流杂音。汉斯在打印纸上划了一笔，把纸翻到下一页。“关机。检查关节驱动模组。”
机甲胸口的蓝白光灭了。嗡嗡声停了。测试场安静下来，只剩通风管道的呼呼声。
嘉嘉站在我旁边，盯着那台不动的机甲。“就这？”
“就这。”我说。
她没笑，但嘴角动了一下。不是嘲讽，是无奈。
“它打不过收割者。”她说。
“现在打不过。以后不一定。”
“什么时候以后？”
“不知道。”
汉斯走出来，摘下眼镜擦了擦镜片。“材料不行，”他说，“关节驱动模组需要一种高强度记忆合金，地球上造不出来。”
“太空里有？”嘉嘉问。
“有。”汉斯看了她一眼，“收割者的舰船上到处都是这种材料。”
嘉嘉转头看我。我假装没看到。
晚上，指挥中心小会议室。十三个人坐满了长条桌的两侧，加嘉嘉，十四个人。陆承岳不在，赵筠不在，没有任何军方的人。只有我们。
我把奥尔特星云的星图投在屏幕上，指着猎户臂的方向：“这里。天庭的势力范围。收割者的母舰，诺顿族的前哨，都在这个方向。我们之前从那里逃出来，也缴获了一些科技资料。但不够。”
“缺什么？”沈念薇问。
“缺核心材料，缺完整的科技蓝图，缺对方的最新情报。”
“所以你要再回去一趟。”陆云昭说。不是疑问句。
“对。我带一个小组去。其他人留下，协助地球方研发防线装备。”
沈念薇推了推眼镜碎片：“我跟你去。”
陆云昭：“我也去。”
赵晟没说话，但他的手放在了桌上。那是“算我一个”的意思。
让·雷诺抱着骨刃靠在角落的墙上，闭着眼。“我跟。”
“你不能跟。”我说。他睁开眼看着我：“为什么？”
“你的伤还没好。”
“好了。”
“你没好。”
他盯着我看了两秒，没再说话，重新闭上眼。但我能感觉到他没放弃。
嘉嘉一直没说话。她坐在长条桌的另一头，双手交叉放在桌上，眼睛盯着星图，表情很平静。平静到我有点慌。
“嘉嘉。”我叫她。
她看向我。
“你留下。”
“我不留。”
“你——”
“你说过带我去的。”她的声音不大，但所有人都在听，“你反悔了？”
会议室里安静了。沈念薇低着头看桌面，陆云昭看向窗外，赵晟盯着天花板。没人帮我说话。
“没反悔。”我说。
“那你刚才说什么？”
我没接话。她看着我，等了一会儿，然后站起来，椅子往后推，发出刺耳的摩擦声。“什么时候走？”
“……下个月。”
她转身走了出去。门没关，她的脚步声在走廊里渐渐远去。
沈念薇站起来，走到门口，把门关上了。她转身看着我：“你拦不住她。”
“我知道。”
“你知道还拦？”
“我是她爸。”
沈念薇看了我一眼，没再说什么，回到座位上坐下。
散会后，我在走廊里站了很久。走廊空空荡荡，灯管白得刺眼，墙壁上挂着一幅奥尔特防线的效果图。嘉嘉站在走廊尽头的窗前，背对着我。
我走过去，站在她旁边。窗外是城市，夜景，万家灯火。
“你生气？”我问。
“没生气。”
“那你跑什么？”
“没跑。”她转头看我，“我只是不想当着那么多人的面跟你吵。”
“我说了带你去。”
“你说的是‘你留下’。”
“我说错了。”
她看着我，没说话。
“我说错了。”我重复了一遍。
她收回目光，看向窗外的城市。“你以前从不说错。”
“以前是以前。”
“以前你什么都是对的。我信你。”
“现在呢？”
“现在也信你。但你要是再骗我，我就不信了。”
我沉默了。
“回家。”她说。她转身往楼梯口走，走了两步，停了一下。
“爸。”
“嗯。”
“下次你说‘你留下’的时候，想清楚了再说。”她走了。脚步声在楼梯间里回荡，一下一下的。
我站在走廊尽头，站了很久。
“烛龙。”
“在。”
“我是不是错了？带她去。”
“你是她父亲。你既想保护她，又想尊重她的选择。这没有对错。”
“答案呢？”
“没有答案。”
我转过身，往楼梯口走。走廊里的灯管一根一根地掠过，白得晃眼。脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。
楼下，嘉嘉坐在车里的驾驶位上，没熄火，车灯亮着。
我拉开车门坐进去。
她没看我，挂挡，松刹车。
车驶出指挥中心的大门。
“吃什么？”她问。
“你定。”
“火锅。”
“太辣。”
“你以前不是喜欢吃辣吗？”
“现在胃不好。”
她看了我一眼。“胃怎么坏的？”
“在太空里，没什么热的吃。”
她没说话。车拐过一个路口，拐进一条老街。路边全是餐馆，霓虹灯五颜六色的，照得路面花花绿绿。她把车停在一家面馆门口，熄火。“面条，不辣。”
面馆不大，七八张桌子，吊扇在头顶吱呀吱呀地转。墙上贴着一张褪色的菜单，手写的，字迹已经糊了。老板是个胖大叔，围着发黄的围裙，正趴在柜台后面看手机。
“两碗牛肉面。”嘉嘉说。
老板抬头看了我们一眼：“大碗小碗？”
“大碗。”
“两碗大碗？”
“一碗大碗，一碗小碗。”我说。
嘉嘉看了我一眼。我没解释。
面上来了。大碗是她面前的，小碗是我面前的。我看了看那碗小面，又看了看她。
“你以前不是吃大碗的吗？”她问。
“现在是小碗了。”
她没说话，低下头吃面。呼噜呼噜的，吃得很响。
我也吃。面有点糊了，煮久了，筷子一夹就断。汤底是牛肉汤，咸，带一点中药味。不好吃。
“不好吃。”我说。
“嗯，不好吃。”
她笑了。
我也笑了。
面馆外的街道上，路灯一盏一盏地亮着。有人在遛狗，有人在散步。
一碗糊了的面。
够了。