老弄堂私房菜。
林川推门进去的时候，夏若冰已经坐在靠窗那张桌子了。
头发散着，穿了件米白色的薄毛衣，袖子拢到手腕。
面前一杯柠檬水，杯壁上凝了层水珠，到了有一会儿了。
林川拉开椅子坐下。
两个人对上视线。
隔了两秒，她先开口。
“你瘦了。”
“高中那会儿一百四，现在一百五。哪儿瘦了？”
“不是身材。”夏若冰低头搅了一下柠檬水。“是脸。棱角比以前深了。”
“那叫成熟。”
“……随你怎么说。”
服务员过来递菜单。林川翻了两页，指了几个菜名。
红烧肉、葱油拌面、清炒河虾仁、腌笃鲜。
“你还是老样子。”夏若冰撑着下巴看他。“什么场合都点红烧肉。”
“高中食堂要是有红烧肉，我能连吃三碗饭。”
“你就是因为每次叫人家打菜阿姨'大妈'，所以肉永远只给你两片。”
“差不多的意思。”
“差很多。”
两个人都笑了。
笑完之后，气氛松下来大半。
“林川，你现在做什么？”
“投资。”
“张虎跟我说你在上海开了个挺大的公司。”
“还行，饿不死。”
夏若冰抬了一下头。
“你开宾利来的吧。我进门之前看到弄堂口停了一辆。”
林川没否认。
“那还说饿不死。”
“车又不能当饭吃。”
夏若冰摇头，没再追问。
她不傻。那天在徐家汇的法式餐厅，林川坐的位置、穿的衣服、
手腕上那块叫不出名字但一看就不便宜的表——拼在一起，答案已经很清楚了。
但她不想聊钱。至少不是今天。
菜陆续上来。红烧肉的酱香飘过来，两个人的注意力被岔开了。
林川夹了一块肉，嚼了两下，点头。“这家厨子行。”
“说说你这些年。”夏若冰放下筷子。
“怎么从老家跑到上海来的？”
“出来折腾。一开始什么都干，运气比较好，赶上了几个风口。”
“林川，你从高中开始就喜欢说'还行''运气好'这种话。你以为别人听不出来？”
“那你想听什么？”
“真话。”
林川放下筷子。
“真话就是——吃过很多亏，摔过很多跟头，遇过一些不是人的人，”
“有些离奇的经历，之后就是一路往前走，到现在。”
夏若冰没接话。
过了好几秒。
“你不像是会吃亏的人。”
“那是现在。”林川把碗里最后一口面挑起来。
“以前的时候，吃的亏比你想象的多。”
安静了一小段。
“那你呢。”林川抬头。“怎么跑上海来了？”
夏若冰端着杯子，手指在杯沿上转了一圈。
“大学在武汉读的。毕业回老家待了一年，找不到像样的工作。”“2000年初跟同学来了上海，说帮她亲戚的贸易公司做跟单。结果三个月公司黄了，老板欠了一屁股债跑路，工资都没结。”
“然后呢？”
“到处找活。超市收银、商场导购都干过。后来一个朋友介绍去酒水公司做业务。底薪一千五，提成看业绩。”
她说得很平淡。
“现在住闵行，房租五百。”
这时候夏若冰的手机响了。
她看了一眼来电，脸色变了变，犹豫了一下还是接了。
“喂，李经理。”
电话那头的声音不大，但包间安静，林川听得清清楚楚。
“夏若冰，王总那边的单子怎么回事？他今天打电话来投诉，说你态度恶劣拒绝合作！八十万的季度合同，你一个人就给我搅黄了？！”
夏若冰握着手机，声音压低了。
“李经理，他提的那些条件——”
“什么条件不条件的！你做业务的，客户提什么条件你不会变通吗？这个月你的业绩是零！零！月底之前再签不到单子，你自己收拾东西走人！”
嘟——
电话挂了。
夏若冰把手机扣在桌上，端起柠檬水喝了一口。手很稳。
她没解释。
但林川已经知道了。
那天法式餐厅里被她甩开的那个王总。
那双按在她手背上的肥手。那句“今晚我在楼上开了房间”。
她拒绝了。然后被投诉。然后被威胁开除。
底薪一千二，一个月五百房租。
“夏若冰。”
“嗯？”
“那个酒水公司叫什么名字？”
夏若冰看了他一眼。
“林川，别。”她的语气很快，几乎是本能地拒绝。
“这是我自己的事。你别插手。”
林川没坚持。
他拿起茶壶给她添了杯茶，把话题岔开了。
“你记不记得校运会那次。”
夏若冰顿了一下，拿起茶壶给林川添茶，笑着问道。
“哪次？”
“高二。我报了一千五百米。”
“跑到最后一圈腿抽筋，蹲在跑道上。全班喊你起来，你死活不动。最后体育老师把你架走的。”
“……你怎么连这种事都记得。”
“因为你被架走的时候，路过我坐的那排看台。”
她停了一下。“你还扭头冲我笑了一下。”
林川愣了。
这个细节他自己都忘了。
“当时就觉得你这人挺欠揍的。都那样了还笑。”
“年少轻狂嘛。”
“你现在还狂。”
“现在叫自信。”
夏若冰没反驳。
安静了一小段。
“那时候班里传咱俩的绯闻。”她放下筷子。“你知道吧。”
“张虎那大嘴巴传的。说我天天晚自习偷看你。”
“你没有偷看？”
林川端着茶杯的手顿了一下。
“……偶尔。”
夏若冰垂着头，手指在桌布上画了一下。
“我那时候假装不知道。其实每次你看过来，我都有感觉。”
包间里安静了一拍。林川把茶杯放回桌上。
“那你当时怎么不搭理我？”
“你也没跟我说过啊。”
“我怎么说？全年级男生都往你那边凑，我排到后面去了都。”
夏若冰头一偏。“你什么时候学会排队了？你可不是那种人。”
两个人对视了一会儿。
林川先移开视线。
给自己添了口茶。
“林川。”
“嗯？”
“你现在过得好吗？”
这个问题出来，夏若冰自己都愣了一下。
“现在挺好的。”
菜吃得差不多了。
服务员来收盘的时候，夏若冰站起来要去结账。
林川快一步，卡已经递出去了。
“我请你的。”夏若冰皱眉。
“你现在一个月赚多少？”
“……跟你没关系。”
“那就别跟我抢。”
服务员把小票递回来。
夏若冰余光扫了一眼那张黑金色的卡面，收回了视线。
两个人走出老弄堂。
梧桐树的影子铺了一地。路灯拉长了两个人的影子。
夏若冰裹紧毛衣，站在弄堂口。
“谢谢你今天来。”
“客气什么。”林川手插裤兜。
“以后在上海，有事就打电话。别一个人扛着。”
夏若冰没立刻回答。
路灯打在林川身上。从前那个在跑道上抽筋了还冲她笑的男生。
不知道什么时候变成了现在这个样子。
“林川。”
“嗯。”
“高中的时候，我其实挺后悔没跟你说过话。”
弄堂口的风吹过来，撩起她额前一缕碎发。
夏若冰垂下头，没等林川说话，又快速补了一句。
“走了。”
她转身，往弄堂另一头走。
走出去五六步，回了一次头。
“下次轮到我请你。”
林川站在原地。看着那个背影走进弄堂深处。
跟高中时候一样，她走路从来不回头。
但今天回了。
他掏出手机，存了号码。
备注三个字——夏若冰。
引擎声在弄堂口响起来。
宾利汇入淮海路车流。
电话响起。
来电显示，顾城。
林川看了一眼，按下接听
“川子，查到了，来头不小。”