“杨主簿来了。”
主簿杨固，越州城里最擅鉴字辨迹的行家，跟府衙有些旧交，赵虎昨天就去请了。
沈破把竹林生的那封信件从匣子里取出来，放到案面上。
“杨主簿，劳烦辨认一下，这信出自何人之手。”
杨固拱了拱手，走上前，俯身去看那几行字。
看了有一盏茶的工夫。
他抬起头，摇了摇头。
“这字……”他捻着颌下几根稀疏的胡须，皱起眉头，
“此人用笔混合了不止一家笔法，右手锋却借了左手势，时硬时柔，且应是刻意为之，难以判断出身来。”
沈破有些失望。
他道了声辛苦，叫赵虎送杨主簿出去。
屋里安静下来。
线索对上了又断开，再对上又断开。
难办啊……沈破靠回椅背上。
就在这时，门口传来一阵脚步声。
衙役捧着一封信走进来，放到案面上。
“沈捕头，红花坊院主遣人送来的。”
信封不厚，却密密实实写了好几页。
沈破拆开来看。
院主是个做事仔细的，把杏花的身世信息理得清清楚楚。
沈破往下看了两行，手指微微一顿。
【杏花，本名范柔。七个月前，主动接洽人贩子，以一锭黄金并五十两白银，指名要卖往越州。】
【人贩子觉此事古怪，然财不可辞，遂应之。】
主动卖身。
还是指定要来越州的。
又是为了什么，要在越州隐没进红花坊？
信的末尾还加了几行补充——院主写她平素爱好书画，尤其喜好文字类的游戏，唯独不爱下棋。
沈破把信纸放下，眉头微蹙。
不爱下棋。
他从匣中把那张棋谱取出来，放在信旁边并排。
她不爱下棋，偏偏要随身带着一张棋谱。
这里面绝对有东西。
他把棋谱展开，盯着上面的局面看。
几息之后就放弃了。
根本看不懂。
就在这时，外头传来一阵急促的脚步声，还没等衙役通报，一个五十来岁穿着玄色锦袍的男人就直接闯了进来。
他一进门，便朝着沈破的方向大步走来，脸色铁青，嘴唇哆嗦。
“沈公子！”
沈破把棋谱压到公文底下，抬头看他。
赵凌云。
花船宴席上见过，京城来的大商人，韩世昌那场宴席的主宾。
上次见他，还是个气定神闲的模样。
“赵老爷？”
“沈公子，”赵凌云一把抓住沈破的手腕，声音已经抖得不成样子，“替我做主啊！”
“我女儿——”
他喘了半口气，才把话挤出来。
“我女儿在新婚之夜被人杀害了！”
巡捕房里陡然安静下来。
何安和赵虎同时转过头。
沈破看着赵凌云通红的眼睛，看着他鬓边散乱的白发。
窗外，有人在用扁担挑水，扁担吱呀吱呀的声音从外头传进来，悠悠荡荡。
——
“赵兄，不要急，详细说说。”
就在此时，一名中年男子也走了进来。
他穿着一件青灰色的长衫，头发梳得一丝不苟，手里捏着一块帕子，进门的时候微微低着头。
沈破看了他一眼。
五十出头，形容清癯，眼眶有些发红。
像是哭过，但哭得不多。
“这位是……”
“私塾先生张文章！”
赵凌云的声音猛地拔高了。
“沈公子，此人便是凶手。”他抬起手，指向张文章，手还在抖，“是他，害死了我女儿。”
张文章没有后退，站在原地，低头，深吸一口气，然后抬起头来。
“赵员外，某从未……”
“你少说话。”赵凌云打断他，“你一张嘴就是巧言令色，你儿子跟你一个德行。”
沈破在案面上轻轻叩了两下。
不重，但两人都停了。
“坐。”他说，“各说各的，我来听。”两人在公案前分开落座，中间隔了半步的距离，赵凌云盯着张文章，张文章垂着眼皮看地。
“赵老爷先说。”
赵凌云喉咙动了动，把帕子攥紧了。
“我膝下只有紫云一个女儿，”他的声音低了些，“送她去张宅读书，是看中了张家私塾的名声。没想到……”
他顿了一下。
“没想到她在那里认识了张家的儿子张煜，两个人背着我偷偷来往……”
说不下去了。
何安站在旁边，把头低了低。
赵凌云缓了一息，继续道：“我原本要把这门亲事掐死，可我有一位故交，姓万名一凡，是越州的老熟人，早些年就提醒过我——”
“提醒什么？”
“说这个张文章，”赵凌云用力咬了咬后槽牙，“曾经试图勾引他的女儿。万先生的女儿那时候也在张宅求学，说他以师者之便……”
他没把话说完，但意思已经很清楚。
张文章的手指在膝上紧了一下，嘴唇动了动，但没说话。
“所以他儿子大概率也不是什么好东西。”赵凌云说，“可我女儿那时候已经相思成病，甚至有了……”
他顿了很久。
“有了轻生的念头。”
屋子里安静了片刻。
窗外有人在巷子里喊价，吆喝声远远传来，之后慢慢散了。
“我顾着她的身体，也顾着面子，”赵凌云闭了闭眼，“只好默认了这门亲事。草草完了婚。”
沈破把这些话在脑子里过了一遍，没有发声。
“然后呢。”
“然后，”赵凌云的声音重新绷紧，“新婚当夜，我女儿死了。”
沈破看向张文章。
“你说。”
张文章抬起头。
“第二日清晨，侍女去叫门，无人应答。”
“无人应答你怎么处置的？”
“起初……”张文章停顿了一下，“起初以为新婚夫妇贪睡，不以为然。”
“到午后还没有动静，才叫人破门。”
沈破用笔轻轻在纸上划了一道。
早到午，大半天。
“破门进去，看见了什么？”
张文章的眼眶重新泛了红。
“紫云她……全身赤裸，躺在地上，血流很多。”他的声音有些涩，“煜儿不在。”
“没有任何打斗痕迹？”
“没有。”
“房门是从里头锁上的？”
“是。”
“你找了大夫验看。”
“是，当天就找了。大夫验过后说，”张文章咽了口气，“说紫云是新婚初合，出血过多，因此……”
他没把那最后几个字说出来。
不用说，意思清楚。
赵凌云猛地站起来，椅子腿在地上蹭出一道声响。
“放屁。”
“赵老爷。”沈破的声音不高，但压着劲，“坐下。”
赵凌云喘了两口气，重新坐下，但眼睛还盯着张文章不放。
沈破低头，在纸上又写了几个字，抬眼看向张文章。
“尸体入棺，为何未经官府验尸？”
张文章沉默了一息。
“越州夏日炎热，尸体停放时日一长便会……”他停了一下，“加之大夫已经验过，某以为……”
“以为不必再验了。”
“是。”
“你儿子失踪多久了。”
“自新婚次日，便再未见踪迹。”张文章的声音有些飘，像一根断线的风筝，“某派人四处寻访，分毫消息都没有。”
“直到前些日子。”
他从袖中取出一样东西，放到公案上。
是一条腰带。
深褐色，皮质，边缘磨损，沾了些干涸的泥污。
“渔夫打渔时在沧浪湖里捞上来的，”张文章说，声音哑了，“是煜儿的衣物。”
巡捕房里又安静下来。
何安和赵虎都没说话，连平日里最爱插嘴的何安也没动。
赵凌云盯着那条腰带看了一眼，冷笑出声。
“死了就死了，不过是畏罪潜逃、走投无路罢了。”他抬起头，“沈公子，你看，尸体入棺不经官验，新郎失踪至今，这不是心中有鬼是什么？”
“我怀疑是张文章酒后入室，图谋不轨，我女儿抵死不从，这才……”
他没把最后那几个字吐出来。
但那几个字是什么意思，在场的人都听得明白。
沈破把笔搁下，目光在赵凌云和张文章之间移了一下。
谁也没接话。“此案沈某接了。”
沈破站起来，绕过公案。
“但凶手是谁，得查清楚了再说。眼下两位先回去，各安各的，沈某定会还你们一个公道。”
赵凌云还想说什么，嘴唇动了两下，到底没再开口。
张文章起身，低头，拱了拱手，转身往外走。
赵凌云攥着帕子，在原地又站了两息，然后也走了。
脚步声一前一后，出了巡捕房的大门，各自散了。
屋里重新安静下来。
沈破坐回公案后面，端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
他没有放下杯子，也没有再喝，就那么捧着。
赵凌云这件事，有些古怪。
女儿死了，第一反应不是要求验尸，查明死因，而是直接跑来告人谋杀。
正常做父亲的，就算再怎么认定是张家干的，也应该先要知道人到底怎么死的。
可赵凌云没有。
沈破把凉透的茶杯在案面上转了半圈，指尖停在杯沿上。
赵虎在旁边站着，看他神色，知道他在想事，没有开口。
何安忍了半天，还是没忍住。
“沈哥，你说——赵员外若真觉得张家父子是烂人，怎么还肯把女儿嫁过去？”
“他说是因为女儿相思成病。”
“女儿相思成病的爹多了，”何安撇撇嘴，“哪个舍得把闺女往火坑里推？”
沈破没应声。
他在想另一件事。
张文章。
丧子之痛，是那种让人从骨子里碎掉的东西。
张文章那张脸，碎得不够。
沈破把茶杯放回去，站起来，拍了拍袍子。
“走。”
“去哪儿？”何安一挺背。
“张宅，我要亲自看看案发现场。”
张宅在城西。
背靠一片缓坡，坡上有松有柏，风一来，树梢轻轻摇。
宅子不算大，但也算不上小。
青砖灰瓦，门楣上挂着一块漆了字的木匾——“听竹斋”。
沈破站在门前抬头看了一眼。
没有敲门，张文章只比他们先到一步，正把门打开，侧身让路。
一进院子，沈破的脚步就慢了下来。
院子正中，种着几丛青竹。
竹竿不粗，但长得很直，节与节之间那种干净的翠绿色，在灰墙青砖之间格外显眼。
风过来，竹叶沙沙响了两声，又停了。
沈破站在那里，没有立刻走动。
赵虎凑到他身边，小声道：“沈哥，这院子种了不少竹子。”
“嗯。”
他环顾了一圈。
不只院子里，廊柱上挂的书画，厢房窗棂上的雕花，全是竹的图样。
有一幅画挂在正对着院门的墙上。
墨竹，笔法清瘦。
右下角没有落名，只画了一枚小小的墨竹印章。
很眼熟啊……
他转过头，看向张文章。
张文章正低着头，用袖子擦廊柱上的灰尘，背对着他们。
“你儿子喜欢竹子。”沈破说。
他没有用问句。
张文章的手顿了一下，回过头。
“是。”
“自小就喜欢。”
他走过来，站在那几丛竹子旁边，伸手摩挲了一下竹节。
“五岁的时候，他娘刚走。”
张文章说话的时候眼睛没看沈破，只看着竹子。
“他哭了三天。之后就不哭了。”
“我问他为什么不哭，他说，娘走了，他要变得像竹子一样，风来不弯，雪来不折。”
院子里安静了片刻。
风又来了，竹叶响了几声。
“后来他就给自己取了个别号。”
张文章的手从竹节上收了回来。
“好像叫什么……竹林生。”