“又疼？”男人支起上半身，挑眉问。
窗外大雨瓢泼，卧室里只亮着一盏暖黄的台灯。
姜时别过脸，看着自己被攥红的手腕，麻木地眨眨眼，“嗯。”
这样的例行公事已经维持两年。
程霁礼常年住在书房，只有在她每月的排卵期才会过来。
然后就像今晚这样。
没有前戏，也没有事后亲昵。
又不是铜墙铁壁，怎么会不疼呢。
以前她觉得是自己太没女人味了，特意从闺蜜那要了几个片子学习。
可不管怎么费尽心机程霁礼都像没有感觉的机器人，用最敷衍的态度做着最该动情的事。
渐渐的，她连演都懒得演了。
没意义，这种事强求不得。
程霁礼并未餍足，可还是从她身上下来了。
轻嗤一声，“娇气，不是你自己算好日子让我过来的？”
“……”姜时拉下睡裙，起身打开顶灯，“你妈又在催了，我看咱俩也怀不上，不如……”
“我会跟她说的，”男人打断她的话，“我会告诉她是我的问题，你别操这个心。”
看着那个高大挺拔的身影走进浴室，连头都没回一下，姜时自嘲地勾了勾唇。
以为她要说“去医院检查一下”吗？
不是啊。
她想说的是“离婚吧”。
可程霁礼连这句话都没耐心听完。
卫生间的门从关到开，用了一个来小时。
姜时搞不懂他洗什么要洗这么久，坐在床边等得直打瞌睡。
程霁礼出来，眉间一耸，“跟我玩熬鹰呢？”
他只在下身围了条浴巾。
胸肌饱满结实，劲瘦的腹部有凸起的青筋没入浴巾边缘。
又野又欲。
姜时只在这时才有机会看清他的身体。
因为每次例行公事程霁礼都只开一盏很暗的台灯，做贼似的，让她一度以为是自己身材太烂，看了倒胃口。
眼看那个冷白皮妖孽走进衣帽间，姜时跟了过去。“我有事跟你谈。”
衣帽间不算整齐，姜时的东西扔得到处都是，她向来不擅长整理这些。
程霁礼把两件乱放的蕾丝内衣叠好，拉开抽屉，按颜色分类放进去，再拿下里层一件白色暗纹衬衣，慢条斯理往自己身上套。
他语气随意，“等我回来再说。”
姜时眸色一暗，“这么晚了还出去，去找程潇潇？”
“今晚潇潇开生日趴，我得去。”程霁礼淡淡瞥她一眼，“你这个做嫂子的没准备礼物？”
姜时确实收到了程潇潇的邀请，不过她知道没人真的欢迎她去，再说她算个狗屁嫂子。
“准备了，还是智能款呢，”她抱着胳膊，一扬下巴，“会自己梳洗打扮，会自己开车过去，必要的话唱歌跳舞也行。”
“……”程霁礼不耐烦地沉了口气，“行了，吹完蜡烛我就回来。”
他穿衣服很快，一身黑色西装，没打领带，头发用发胶四六分向后梳好，人模狗样的。
人模狗样地去给别的女人庆生。
门砰的一声关上。
不多时，一辆黑色库里南从楼下车库开出来，渐渐消失在雨夜中。
姜时呆愣地站在窗边，心脏习惯性地往下坠。
不知过去多久，手机铃声打破静谧。
她胡乱抹了把眼睛，拿起床头柜的手机打开微信。
苏叶发来一段语音，背景音嘈杂得像菜市场，“我说祖宗，你干嘛呢？你老公送程潇潇一百多万的包当生日礼物，你知道吗？”
姜时回复，“哦，现在知道了。”
苏叶一个电话轰过来，“哦什么哦！你是没看见程潇潇那个嘚瑟样儿！拎着新包满场转悠，生怕谁看不见似的！”
“还有一群人跟着瞎起哄，不知道的以为他俩是一对呢！”
她喘了口气，吐出一句国骂，“程霁礼要死是吧？老娘这暴脾气！我杯里酒已经倒满了，一泼一个准，就等你一句话了！”
姜时抬眼，看窗外的雨越下越大，声音平静，“不用了，别浪费酒。”
反正又不是第一次。
程潇潇大学毕业，他送了一辆车，去年生日，他送了一块钻石腕表。
就连程潇潇失恋，他都要定个黑天鹅送去以表安慰。
一百多万的包又算得了什么。
然而对她这个妻子，那男人估计连生日都不记得。
苏叶在那边抓狂，“宝贝你怎么了？这你都能忍？你要忍到什么时候？”
姜时，“忍到他俩百年好合，儿孙满堂的时候。”
“……”苏叶噎住，“你的胸襟倒也不必如此宽广。”姜时慢悠悠走到门边，拉开门，“叶子，我累了，想睡觉。”
苏叶叹了口气，“行吧，眼不见心不烦，你好好休息，程狗自有老天收！”
姜时挂了电话，像个魂似的飘到楼下吧台，自顾自倒了小半杯红酒。
视线环视这偌大的别墅，胸口空的发慌。
以前爸爸妈妈还在的时候，她根本不懂什么叫孤独和绝望，再难过的事只要搂着家人哭一场也就过去了。
后来爸妈不在了，还有外公，外公会准备好她最喜欢的糕点等在家里。
可现在，她什么都没有了。
连程霁礼也要失去了。
不，程霁礼从来都没属于过她。
空荡荡的房子，寂寞从每一个角落渗出来，像水渐渐漫过口鼻，将她一点一点吞没。
姜时不记得自己是什么时候回的卧室，只感觉做了很多梦。
都是有关程霁礼的。
最清晰的是十六岁那年冬天。
海上游艇翻覆带走了她的父母，她侥幸活下来，却断了一截小指。
随外公来到京北后，她总是将那只手藏起来，不想给别人看见。
突然有一天，程霁礼扔给她一副羊绒手套，淡粉色的，腕口缀着一圈白兔毛。
他痞笑着说，“一整个冬天，足够你接受自己那点儿与众不同了，对吗？”
姜时把手套戴上，发现左手小指竟然塞着一小团棉花……
她睡得迷迷糊糊，朦胧中听到有人开门进来，悉悉簌簌地折腾了好一会儿。
程霁礼回来了？
来拿睡衣吧。
他不在这里过夜的。
枕头湿了一片，她挪了个位置，打算起来把话说清楚，可脑袋太重，抬都懒得抬一下。
直到身侧忽然一沉。
另一边的被角被掀开。
一股熟悉的温热气息钻了进来。