五年后。
又是一个梅雨季。
温知夏撑着一把透明伞，走过那条熟悉又陌生的老巷子。雨水打湿了伞面，发出细碎的声响，像极了多年前那个雨夜，沈砚跟她说分手的那天。
她今天是来给沈砚扫墓的，顺路想再看一眼那间曾经住过三年的顶楼小屋。房东张阿姨去年冬天搬去跟儿子住了，房子一直空着，说是等着拆迁。巷子口的那家小卖部还在，老板娘还是当年的模样，只是头发白了些。
小姑娘，又来看房子啊？老板娘认出了她。
温知夏笑了笑：嗯，路过看看。
张阿姨搬走快半年了，房子一直空着，说是等拆迁呢。老板娘叹了口气，说起来，当年住顶楼那个小伙子啊，真是可惜了。那么好一个人，怎么就走了呢……
温知夏的心，像被什么东西轻轻扎了一下。
五年了。
五年里，她每年清明都会来墓园看沈砚，带着他最喜欢的白菊，坐一会儿，说说话。她没有像沈砚遗愿里说的那样，找个合适的人嫁了，不是不想，是再也遇不到了。
遇不到那个会在她淋雨时默默放感冒药在门口的人了。
遇不到那个会在她车子亏电时连夜叫救援的人了。
遇不到那个会在她过敏时悄悄买好药膏放在快递柜的人了。
遇不到那个会在她遇到危险时，不顾自己孱弱的身体冲出来保护她的人了。
原来有些人，一旦错过，就是一辈子。
对了小姑娘，老板娘忽然想起什么，前几天收拾房子的时候，在顶楼窗台上放着本旧日记本，好像是当年那个小伙子落下的，你要不要看看？
温知夏的呼吸，猛地一滞。
……日记本？
嗯，老板娘点点头，我看着还挺新的，就是淋了点雨，我给你拿去。
老板娘转身进去，不一会儿拿出一个用塑料袋子裹着的日记本递过来。
温知夏接过，手指碰到封皮的那一刻，指尖都在发抖。
那是一本黑色封皮的日记本，边角有些磨损，看得出来被翻过很多次。封面上没有名字，只在右下角用铅笔写了两个很小的字——砚。
是沈砚的字。
她认得。
当年他给她写过无数次便签，写过情书，写过婚期的倒计时。这个砚字，他总喜欢写得方方正正，最后那一点总是顿一下，像是怕用力太猛会划破纸。
就像他这个人一样，总是小心翼翼的。
谢谢你。温知夏的声音有些哽咽。
没事，老板娘摆了摆手，既然是你的，就拿回去吧，放在我这里也没用。那小伙子要是知道你能看到，肯定也希望你能拿着。
温知夏抱着那本日记本，走出小卖部，站在雨里，站了很久。
雨水打湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
她终于还是走到了那栋老楼下，抬头望顶楼的窗户。窗户是关着的，窗帘拉着，像是从未有人住过的样子。
可温知夏知道。
三年。
一千多个日日夜夜。
他就在那扇窗户后面，看着她，守着她。
她找了个屋檐下，打开了那本日记本。
**第一页，日期是三年前的九月十七日。
也就是他跟她说分手的第二天。
2022年9月17日晴
今天搬出来了。
东西不多，一个行李箱就装完了。知夏昨天哭了很久，眼睛肿得像核桃。我不敢看她，怕一看就会心软，就会想告诉她真相。
我不能。
医生说我的病进展得很快，最多还有三五年。
我不能耽误她。
她值得更好的人生，值得一个健康的丈夫，可爱的孩子，值得一个完整的家。
而我给不了。
租了顶楼的房子，站在窗边能看到她家阳台。
她刚才站在阳台上发了很久的呆，应该是在想我吧。
对不起，知夏。
真的对不起。
如果有来生，我一定健健康康地遇见你，娶你回家。
温知夏的眼泪，滴在日记本上，晕开了字迹。
原来那天，她确实站在阳台上，站了很久。
她以为他已经坐上了去机场，去了那个遥远的国家。
却不知道，他就在一墙之隔的地方，看着她。
2022年9月20日阴
今天是搬完家了。
看到知夏出门上班，她好像瘦了。
眼圈还是肿的，应该是昨晚又哭了。
我站在窗边看她走出小区，拐弯，消失在视线里。
很想下去抱抱她。
很想跟她说我没走，我就在这里。
可我不能。
2022年9月25日雨
下雨了。
知夏今天忘带伞了，淋着雨跑回来的。
我在窗边看着她跑过巷子，衣服都湿了。
很想下去送把伞给她。
很想给她煮碗姜茶。
可我只能站在这里看着。
2022年10月12日晴
今天看到她朋友圈发了一张照片，说忘带钥匙，被困在楼下。
她笑得很无奈的样子，还是那么好看。
我悄悄给开锁师傅了。
付了钱，躲在巷口看着她开门进去，灯亮了。
她发了条朋友圈：世上还是好人多。
知夏，我不是好人。
我是个骗子。
骗了你。
骗了我也骗了我自己。
温知夏的手，一页一页地翻着，眼泪一滴一滴地掉下来。原来那些她以为的巧合，那些莫名的善意，那些她以为的世上好人多。
原来都是他。
2022年11月3日降温
今天降温了。
知夏穿了件厚外套，是去年我给她买的。
她穿着很好看。
她今天加班到很晚才回来，手里拎着药，一个袋子里好像是感冒药。
应该是感冒了。
我在药店买了退烧药和她常吃的那一款。
趁她上楼的时候，悄悄放在了她家门口。
希望她能看到。
希望她快点好起来。
2022年12月24日平安夜
今天是平安夜。
往年的话，我们应该会一起吃苹果，一起看电影，一起跨年。
现在她一个人在家。
灯亮到很晚。
我站在窗边看了一整夜。
知夏，平安夜快乐。
我在呢。
2023年1月1日元旦
新年了。
知夏今天跟家人一起吃了顿饭，朋友圈发了合照。
她笑了，很久没见她笑了。
很好看。
新的一年，希望她能快点好起来，快点忘了我。
找个好人家。
2023年2月14日情人节
今天情人节。
街上很多情侣很多玫瑰花。
知夏收到了一束花，是公司送的。
她拍了照发朋友圈，配文：单身万岁。
我也想送她花的。
可我不能。
翻到中间部分，有一页写的日期是2023年的春天。
温知夏记得，那年春天她过敏很严重。
2023年3月25日晴
知夏过敏了。
她戴了口罩，眼睛红红的。